Análisis de RV There Yet?

Una vieja autocaravana, una disposición alegre y la esperanza de un viaje agradable es todo lo que necesito, pensé. Pero al final no fue así. Esperaba que se produjera un caos, desde luego, pero no en la medida en que se produjo en esta acampada. En términos prácticos, la idea es tan sencilla como ingeniosa: tú, solo o (preferiblemente) con amigos, intentarás llegar a casa en una autocaravana destartalada a través de un trozo de naturaleza digital. Los caminos son escarpados, embarrados, rotos. El vehículo tiene un cabestrante delantero y trasero que se puede sujetar a árboles, rocas, postes... cualquier cosa que pueda impedir que ruedes por el siguiente barranco. Se trata de cooperar, tirar, dirigir, empujar y, a veces, simplemente esperar que la gravedad tenga mejor día que tú. Por el camino puedes encontrarte con animales salvajes, paradas de descanso olvidadas y la sensación de que el motor de física ha esnifado demasiada sustancia ilegal. Es un juego que sobre el papel trata de la cooperación, pero que en la práctica consiste en intentar perdonar a tus compañeros por cómo acaban de arruinar una carrera.

Esto es lo que la gente llama un juego de amigos- un género que se ha convertido en su propia pequeña religión de Internet. Juegos que no son geniales en el sentido clásico, pero que se vuelven brillantes cuando los juegas con las personas adecuadas. Están hechos para los gritos, las risas y los colapsos que se convierten en recuerdos. Y RV There Yet? es la definición de eso. Un accidente de coche digital a cámara lenta en el que no puedes apartar la mirada. Alguien maneja el volante, alguien tira del cabrestante, alguien prende fuego a algo que no debería haber tocado, y de repente todo el coche está de lado. Todo el mundo se ríe. Nadie sabe lo que ha pasado.

Y a la gente le encanta. Ya se ha vendido increíblemente bien en Steam, ha superado a producciones mucho mayores y se ha convertido en un gran éxito. Pero quizá no porque la gente lo juegue, sino porque es un juego que a la gente le gusta ver. Funciona perfectamente en el ecosistema actual de Twitch y YouTube, donde el contenido no trata sobre el control, sino sobre el desastre. El caos vende. Y RV There Yet es un pozo inagotable de caos. Es apto para clips, para gritos, para memes: un juego diseñado para momentos más que para experiencias.

Que los desarrolladores, Nuggets Entertainment, sean también suecos afincados en Skövde lo hace todo aún más interesante. Hay algo profundamente simpático en la forma en que los pequeños estudios suecos consiguen una y otra vez crear fenómenos globales a través de una rareza pura e implacable. Tenemos una tradición de fracasos encantadores que se convierten en culto (de Goat Simulator a Totally Accurate Battle Simulator) y RV There Yet? parece el último capítulo de esa historia. Es hermoso a su manera, ver cómo un pequeño equipo capta la atención del mundo sin concesiones.

Pero cuando juego solo, es como si alguien bajara algún tipo de medidor de alegría. Estoy sentado, el café se enfría y la caravana se niega a cooperar. Resbala, rebota, pierde agarre. La dirección es como intentar mover un piano solo con los ojos. El cabrestante es mi único consuelo, a veces héroe, a veces traidor. La física se comporta como si estuviera cansada de ser física. A veces parece como si el propio mundo quisiera echarme del juego y, sin embargo, por pura terquedad, sigo adelante, como alguien que no quiere abandonar una mala relación porque ya se ha invertido demasiado tiempo.

Entonces, cuando intento jugar con un amigo, el tono cambia. De repente hay risas. Intentamos coordinarnos, gritamos por el micrófono, chocamos contra el árbol equivocado, nos caemos y nos reímos de todos modos. Por un momento, el juego parece vivo, incluso brillante a veces. Pero nunca dura mucho. Cuando la adrenalina desaparece, te das cuenta de lo vacío que está todo en realidad. No hay progresión real, ni ritmo, ni impulso. Solo la misma carretera, el mismo puente, la misma pendiente, el mismo vuelco. Lo que me molesta no es que RV There Yet? esté roto, sino que al juego no parece importarle. Es como si el propio juego se riera de mí, no conmigo. Casi puedes oír cómo el código se ríe burlonamente a tus espaldas. Y, sin embargo... No puedo enfadarme del todo. Porque aunque parezca que los desarrolladores de Skövde dejaron deliberadamente fallos aquí y allá para aumentar aún más el caos, pienso: quizá este sea el juego que mejor capta el absurdo equilibrio del alma sueca entre la necesidad de control y la resignación.

Pero los fallos se siguen acumulando, aunque en realidad es bastante agradable a la vista, tanto estética como técnicamente. Los objetos desaparecen. La cámara da tirones. El motor tartamudea. Es un juego que se niega a elegir entre el encanto y la frustración. Parece inacabado, como un proyecto de ensueño que no llegó a la línea de meta, pero se detuvo a unos cientos de metros, se sentó en una manta suave y se sirvió una gran taza de humeante café caliente. Sin embargo, Aquí hay corazón. Apenas cuesta nada y ofrece tanto. Imagino a los promotores sentados en su pequeña oficina de Skövde, viendo cómo se disparan las cifras de ventas, y pensando: "¿Qué demonios ha pasado?" Y me alegro por ellos. Se lo merecen: se están subiendo a la ola viral. Inteligentes, por supuesto.

Pero no puedo seguir jugando. Al cabo de unas horas, todo empieza a fluir junto. Arranca, da vueltas, cabecea, jura, vuelve a empezar. Arranca, da vueltas, cabecea, jura, vuelve a empezar. Se convierte en un mantra. Una expresión motorizada de nuestro tiempo. Cuando por fin apago y veo la autocaravana parada a mitad de la zanja, con una rueda en el aire, siento sobre todo... nada. Solo silencio. Y en ese silencio resuena, casi burlón, el título: ¿Ya hemos llegado? No, no hemos llegado. Ni siquiera cerca.

Para mí, RV There Yet? acabó no siendo un juego, sino una metáfora precisamente de eso: el camino que nunca acaba, la repetición, la falta de dirección. Es un éxito viral que dice más de nosotros que de sí mismo. Ya no queremos llegar. Sólo queremos ver el viaje. Queremos ver cómo todo va mal, preferiblemente en tiempo real. Y en ese sentido parece un juego de nuestro tiempo. Un pequeño juego sueco, chirriante y divertido que no sabe adónde va, pero que al menos nos hace querer ver el espectáculo. Quizá también por eso no puedo dejarlo completamente. Porque incluso cuando no estoy jugando, sigue dando vueltas en mi cabeza. Una autocaravana sin GPS ni dirección real, pero con una especie de extraña voluntad de seguir rodando de todos modos. Y puede que, si lo miras así, RV There Yet? ya lo haya conseguido. Pero, por supuesto, no lo juegues solo.