Crítica: Mr. Nobody Against Putin - Los profesores (y no los soldados) determinan guerras

Olvida el título por un segundo. Olvídate de Putin. Olvídate de las noticias del mundo. Imagina en su lugar a un pequeño hombre en una pequeña ciudad, de pie delante de pequeños niños, sosteniendo una pequeña cámara. De eso trata este documental. O, como dijo David Borenstein hace sólo dos días al aceptar el Oscar: "Todos nos enfrentamos a una elección moral. Pero, por suerte, incluso un don nadie es más poderoso de lo que crees".

El don nadie en cuestión es Pavel Talankin, apodado Pasha. Es (o era) el coordinador de eventos y videógrafo escolar de la Escuela Primaria nº 1 de Karabash. Karabash es una pequeña ciudad de los Urales, conocida (si es que es conocida) por ser una de las ciudades más contaminadas del mundo. Pasha no era periodista. Simplemente era un hombre que grababa a los niños y calificaba su pequeña oficina de "pilar de la democracia". Pero entonces llegó febrero de 2022. Y todo cambió.

Tras verse arrastrado a regañadientes a la maquinaria propagandística de Putin, Pasha empezó a documentar cómo se adoctrinaba a los rusos de a pie con mensajes a favor de la guerra y se les reclutaba para la guerra. El Ministerio de Educación ruso empezó a emitir directrices (canciones, poemas, rituales patrióticos) que Pasha debía filmar y cargar en una base de datos estatal para que Moscú pudiera verificar que los decretos sobre lecciones patrióticas se cumplían en toda la vasta extensión de Rusia. Pero en algún momento entre la filmación de niños agitando banderas y la observación de miembros del grupo paramilitar Wagner dando lecciones como invitados en el aula de su escuela, algo cambió en él. Siguió filmando. Pero ahora filmaba para nosotros.

Lo que el codirector David Borenstein (un cineasta estadounidense afincado en Copenhague que encontró a Pasha a través de una convocatoria de casting en la Internet rusa) ha reunido a partir de este material en bruto, recogido en secreto, es lo que le ha hecho ganar el Oscar esta semana.

Porque la genialidad de Mr. Nobody Against Putin reside precisamente en lo que se niega a ser. No es una película de guerra. No hay frentes, ni ciudades bombardeadas, ni imágenes de destrucción. El horror aquí es burocrático. Es mundano. Es un plan de lecciones. Es una canción. La película ilustra la transformación de la sociedad rusa de autoritaria a totalitaria, y lo hace a través de las aulas, no de los campos de batalla. A través de las caras de los niños. A través de la forma en que una profesora sonríe cuando sabe que una cámara la está mirando y no puede dejar de sonreír aunque ya no quiera.

La ciudad de Karabash funciona como un telón de fondo extraño, casi poético. Pasha admite, casi con afecto, que le encanta el lugar. Y tú le crees. Porque ésa es exactamente la contradicción en la que se asienta la película, amar a un país al que simultáneamente estás viendo devorarse a sí mismo. Talankin conservó en secreto el material que filmó en la escuela antes de abandonar Rusia en 2024. Ahora reside en la República Checa. El momento más peligroso, dijo entre bastidores en los Oscar, fue cruzar la frontera con los discos duros.

Y sin embargo, a pesar de todo el peso político que tiene la película, Borenstein es lo bastante sabio como para no dejar que se convierta nunca en una película puramente política. La cámara permanece cerca. Permanece en el pasillo, en el gimnasio, en el pequeño despacho que Pasha llamaba su "pilar de la democracia". Y al hacerlo, consigue algo que años de cobertura informativa no han logrado: que Rusia parezca un lugar donde vive gente. Donde un hombre puede amar la filmación y odiar lo que se hace en su nombre. Donde la distancia entre la complicidad y la resistencia no es un paso fronterizo, sino una decisión tomada en silencio, a solas, en una habitación llena de niños.

En el momento en que los créditos ruedan sobre esa imagen final, casi insoportablemente simple (su habitación, vacía, al tener que abandonar su país) comprendes que lo que has estado viendo no es simplemente una historia sobre Putin. Ni siquiera, realmente, una historia sobre Rusia. Es una historia sobre lo que hace una persona cuando la institución a la que sirve se convierte en algo a lo que ya no puede servir. Sobre el extraño, obstinado y ligeramente absurdo poder de un hombre con una cámara que no deja de apuntar con ella a la verdad. Es, en última instancia, una historia sobre un Don Nadie. Sobre (para bien o para mal) todos nosotros.